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真正到过长江源头格拉丹东冰川

姜古迪如、冈贾曲巴的人屈指可数，人

数不到珠峰登顶人数的十分之一。迄

今为止，除了主峰格拉丹东峰之外，围

绕着格拉丹东主峰周围 26 座海拔

6000米以上的卫峰，基本都是未登峰，

对于任何一个登山爱好者采说，这里

都称得上是探险的天堂。

究其原因，地理屏障成了保护江

源纯洁无瑕的主要因素。格拉丹东江

源区外有可可西里，内有沼泽密布。

进出格拉丹东冰川，只有雁石坪镇外8
公里一条勉强称得上路的细碎车辙可

循，一场风雪就踪迹全无。眼前的冰

川在我眼中，是个颠覆人传统认知的

地方。我曾以为，冰川之上必然温度

低于0℃，不然冰何以成冰？其实真正

冰川之上，正午温度在28℃以上，冰面

上的温度也超过 10℃，冰川亦在。我

曾以为，冰川之上贫瘠残破，但走过侧

基隆冰川犁过的地面，无数矿藏被暴

露在光天化日之下，水流一冲，在阳光

下金光闪闪，格拉丹东冰川之下蕴藏

着丰富的金铜锌矿。

那么，我该怎么述说这个源头

呢？站在冰川之上时，我看到的第一

眼是那些金光闪闪的石头，它们被冰

川从 15公里外的山体中挤压出来，散

落在冰川曾经存在的每一个角落。在

我的身后，是无数的生命依托着这条

长河努力地生活。我心中的长江源依

然“河源唯远”，依然在不断生长，它正

用自己不断延伸的长度，承载着生命

的源源动力……

距离源头：
1188公里（直门达旧桥）谁说中国探险家“怂”了

直门达大桥下的通天河，翻腾的漩

涡，把这段并不宽阔的江面搅动得像一锅

开水。30多年了——也许真的需要一场

像 30年前那几乎被遗忘的“长江漂流”。

作为第一代中国民间探险人，尧茂书为了

探索长江殉难之后，纪念碑位于玉树藏族

自治州称多县兰达乡直门达村通天河畔，

紧靠着已经被废弃的通天河旧桥。伴随

着纪念碑的是一处破旧到几乎要倒塌的

守桥岗亭，它们共同守卫大桥30多年了。

我们站在电站工地的大门口看去，长

漂纪念碑像一墩灰溜溜的水泥块，这里距

离三江源的牛头碑垂直高度 15米。这与

我们探索长江毫无关系，但冥冥中又不能

忽视这里屹立的纪念碑，从远处一排崭新

村屋走下来短短的500米让这里重新回到

了一片荒芜。碑就在这里，但当时遇难的

尧茂书的尸体到现在也没有找到，永远也

找不到了。

大家弓着腰，慢慢地、轻轻地清理着

纪念碑周边，像是虔诚的萨满祭司一样膜

拜着。我们点燃了三支烟，恭敬地摆放

在破碎的台阶上，慢慢坐下，坐在石碑旁

边，用肩膀依靠着石碑，幽幽地看着前方

通天河旧桥灰黑色残破的躯体和桥下飞

溅起的汹涌波涛。

通天河峡谷的深处，一声开山炮响，

山谷里的雪豹跑进了石头缝里，山雕飞上

了山崖峭壁，一个老堪布带着一群小和尚

站在夏日寺的门口呆呆地打量着远方发

生动静的地方。这里本来是一方净土，现

在一点儿也不静了。谁能数清楚长江上

到底有多少座水利发电站？2013年的时

候，曾经有人希望重新漂流长江，但是后

来放弃了。他沮丧地发现，为了绕过一座

座水电站的大坝，在岸上走的时间，超过

了在水里漂的时长。

江源最初的水流汇聚了尕儿曲、当

曲、色吾曲、布曲、庭曲之后，穿越800里无

人区，瞒跚着冲进通天河峡谷，千回百转

地来到了这个所谓的长江源头第一县的

县城，可惜这江水冲刷的只是个废墟。在

青藏高原湛蓝的天空，万变的白云之下，

风抚过的是河谷里一片荒草淹没的焦黄

废城。点点赤青的残墙断壁格外刺眼。

我看到曾经红墙碧瓦、贴满口号的辉煌建

筑，如今都变成刺眼的让人不舒服的点点

斑驳。从那些斑斑点点刺眼赤青里，似乎

能听到悲欢离合，阴晴圆缺的声音。我有

些伤感地想，什么都毁灭了，只有这些青

藤伴着裸露的红砖，像剥去皮肤赤裸出的

骨骼和肌肉，正是人建设了这一切，又毁

了这一切。要知道，这里曾是长江源区水

草丰足、自然天成的最佳之地。

2014年，中国遥感所测定江源长度的

权威刘少创开始对当曲湿地感兴趣了。

根据他最新的研究成果，似乎当曲又有了

翻身的余地。为了证明当曲为长江正源

的论断，他带队深入沼泽密布的当曲沼泽

腹地，按他的说法，如果以当曲南源作为

源点，长江的长度将是6403公里。比起多

年前已经定论的 6397 公里，又长了 6 公

里。

每天只能瞒跚地行进 10来公里。队

里所有的男人们都是一个面貌，双眼血

红，脸上皮肤被晒得开裂，嘴唇和耳朵流

着脓水。但他们看似感觉不到疲劳，依然

重复着陷车、挖车、前进的同样工序。我

只能认为这是一种意识的延伸，或是一种

成瘾症。每到入夏季节，青藏线就会被骑

着单车的穿越者占满，从昆仑山口到拉

萨，1100公里的路上，每个驿站和兵站，都

塞满了热情洋溢的面孔。每 15辆通向格

尔木的越野车里，就会有一位立志高原的

年轻志愿者身影。这是一种全新的生活

方式，在最恶劣的高原上给躁动的内心添

一把干柴，让青春像一堆篝火在空旷中尽

情地燃烧。

这里是中国绿色江河环保促进会会

长杨欣筹建的保护站，主要的工作人员来

自于全国各地招募的志愿者，他们或是来

自校园的学生，或是社会上励志环保事业

的年轻人，千里迢迢来到格尔木集结，再

被卡车拉到海拔 4700多米的沱沱河保护

站工地，干起了泥瓦匠与水管工的工作。

我们特意去了志愿者营地参观，那是两间

建在镇子边缘的旧砖房，一间作为志愿者

的宿舍，一间改建成食堂。宿舍里没有床

位，所有人席地而睡，地铺铺满整个屋

子。我问其中一位志愿者，每天吃什么？

他比出了一根手指：“你说能吃什么？炖

白菜拌米饭！”
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距离源头：
996公里（通天河谷夏日寺）— 750.4公里（曲麻莱故城）
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距离源头：
0公里（格拉丹东主峰）生命之水
距离源头：
0公里（格拉丹东主峰）生命之水

33
距离源头：
383公里（囊极巴陇）—323公里（唐古拉山镇）

很多人有这样一个爱好，把一件已经定性的事情再次推向极致。不管这种爱好是一种强迫症般的民族情结也好，还是寻

求至理精益求精的精神也罢，这正合了长江之源本身的气质，这个作用力体现在江源之上，便使得长江成为一条至今依然在

不断延伸生长、充满生机的江河。它途经了多少地方，汇聚了多少支流，包容了多少民族，滋养了多少生命。
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