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“无手”摄影师郑龙华
在黑暗中成为自己的光

讲解员在一幅人体摄影的作品前向

观众介绍，讲解时的手势与模特恰好呼

应；窗边的肖像正对着展厅中的观众，此

时被观摩的对象反客为主，成为观摩的

主体，而前来的观众反而沦为被观看的

客体；美术馆中，游客的身影被投射在悬

挂的书画作品上，传统与现代、历史与当

下在此刻融合。作为起步于 20 世纪 80
年代的摄影师，郑龙华始于传统沙龙摄

影，继而转入纪实摄影，近几年亦开始探

索观念摄影。

高考刚结束不久，这个时间标签曾

经对郑龙华很残忍，四十几年前，两次高

考上线但均因手部残疾而被拒绝的他，

深受打击。他只能怔怔地看着面试考

官，哑口无言。

但是，即使被命运扼住咽喉也要奋

力挣脱。不久后，郑龙华收到了一份高

中同桌从上海寄来的礼物——海鸥相

机。伴随相机而来的，是此后说不尽的

苦与乐。透过取景器的光线，如同刺破

黑暗的黎明，有着排山倒海的力量，给他

原本黯淡的人生带来了全新的希望与璀

璨的光芒。

临安昌化的群山郁郁葱葱，郑龙华

年轻的身影穿梭其中。他背着挎包，蹬

着自行车，后座绑着冲印照片的箱子。

当山势太陡难以骑车时，他就下车爬山，

挨家挨户给人拍照。“小伙子拍得不错，

价格也比镇上的照相馆实惠，下次还找

你啊！”这样的称赞让白天翻山越岭奔波

拍照、夜晚摸黑冲洗烘干胶卷的郑龙华，

感到些许轻松和宽慰。然而，鲜有人知

晓他当初光是练习拿稳相机、取下镜头

盖就花了整整一个月，调焦对焦、暗房冲

洗等对健全人来说都不容易的操作，对

他而言更是血与汗的流淌与交织。

5000余幅作品、700多个日夜

“一二三四，二二三四⋯⋯”在欢快

的音乐声中，舞蹈家边军数着拍子站在

舞室中央，微笑着指导学生们跳舞。而

当他独处时，郑龙华的镜头记录下边军

对舞蹈更深沉的爱：在广场上，边军翩翩

起舞，交错着踮起脚尖，如同站在最耀眼

的舞台，张开的双臂被逆光描摹出好看

的肌肉线条，好像下一秒就要轻盈地飞

翔，丝毫没有流露出假肢与腿根摩擦的

痛苦。

不同于其他拍摄残疾人题材的作

品，郑龙华的作品乍一看质朴无华，但却

缓缓释放一种坚实的力量。这种质朴，

源于他对画面的选择。他从不将镜头对

准被摄对象的伤痛，无论是裸露的伤口，

还是因此身陷的黑暗。与此同时，他也

从不刻意回避，因此许多画面显得格外

平实，平实到让观者光看画面难以觉察

被摄者是残疾人，但一旁的拐杖，或者作

为前景、模模糊糊的《中国残疾人》杂志

等细节，又在悄然中一把揪住了观者的

心。

戴着墨镜的盲人小伙开心地举起手

中的一块块奖牌，身高不足 1.4 米的“孩

子王”校长一把抱起身高即将赶上他的

学生，下身瘫痪的纳税大户看着孙儿露

出宠溺的微笑⋯⋯他们的生活越光明，

越让人想象黎明前的黑暗曾有多沉重；

他们的神态越平静，越让人联想水面下

的波涛曾有多汹涌。郑龙华透过成就与

光荣、欢乐与幸福的表面，呈现出这个群

体深层的痛楚与无穷的坚韧，远比直接

揭露伤痛更值得令人回味。因此，组照

中潜藏的细节更能抓住观者情绪的出

口。残障运动员脸上的汗水和眼眶中隐

忍的泪水，不知何时就被转移到观者的

眼中。

17 年前的 5 月，杭州步入炎热的夏

天，郑龙华从临安出发，整整三年间，行

走在广阔的华夏大地。零下30摄氏度的

西北边疆，近 40 摄氏度的东南宝岛⋯⋯

他的足迹遍布 34 个省级行政区。挑选

100 位来自工农商学兵各行各业的残疾

人精英，涵盖 5 种残疾类型、老中青三个

年龄段，他以 5000 余幅作品、700 多个日

夜，丈量了约70000千米的里程。

隔空捕捉那些耀眼的瞬间

放眼远眺，皑皑白雪，一望无际，珠

穆朗玛峰顶万籁俱寂，唯有寒风，在身前

凛冽，在耳旁呼啸。失去双腿的攀登者

夏伯渝依靠假肢立于世界之巅，当这个

在别人看来不可能的愿望终于实现，攀

登者的内心却异常宁静。每一个平日里

的台阶，都是他迈向珠穆朗玛峰的坚实

一步。他在 69 岁这一年，成为世界上登

顶珠峰最年长的残疾人。

侧耳倾听，钢琴调律师蔡琼卉用纤

细的手指按下一个个琴键，灵活地调整

相应的零件，身旁的导盲犬安静地蹲坐

在地上。这位我国第一位女性盲人钢琴

调律师神情专注，琴声逐渐变得清澈空

灵。

猛然回头，聋哑便衣警察徐则明机

警地望向公交车的后座，仿佛一只蹲守

在洞口的猫，再隐蔽的动作，都逃不出他

犀利的目光。他以显赫的反扒战绩，破

格成为中国第一位聋哑警察。

郑龙华的每一张作品，仿佛都是一

个动人的故事。每次拍摄，他都会与被

摄对象同吃同住几日，从不干涉对方的

工作和生活，只在一旁默默地观察，捕捉

触动他内心的画面。“同是天涯沦落人”，

相似的困境曾是他不堪回首的苦难，如

今成为他极为宝贵的“财富”：在“同类

人”面前，他们因得到了真正的理解与共

情，而放下了戒备。“信任”成为郑龙华通

往他们内心的密钥。

或许正因为经历过黑暗，所以才对

光芒格外敏感。他记录下他人积极向上

的奋斗历程，也同时成就了自己的生命

之光。

当时空的分界消融，民族、性别的差

异也随之消解，看展的人成为展品的观

看对象，而看展者与展品的视角置换又

成为郑龙华的镜中之景。如此的相对关

系正如卞之琳在《断章》中所写：“你站在

桥上看风景，看风景人在楼上看你。明

月装饰了你的窗子，你装饰了别人的

梦。”艺术的多义、朦胧与暧昧在视角的

变换中得以呈现。

当郑龙华在自己搭建的简易暗房中

冲洗照片时，具有腐蚀性的药水渗入他

因多次摩擦对焦环而蜕皮的手臂，钻心

的疼痛或许让他觉得暗房愈加黑暗了。

“世界以痛吻我，我却报之以歌”，他在看

不见光的黑暗中踽踽独行，在一个个分

岔口遇到了同样遭遇困苦的人，如一只

只追求光明的萤火虫散发出光芒，照亮

了自己，也点亮了世界。

▲郑龙华，1959 年生，中国摄影家协会会员。曾获第十四届中国摄影金像奖、第三

届浙江摄影金像奖，被评为浙江省自强模范、杭州市劳动模范等。
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▲国家一级演员：边军
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▲塑造肢体的英雄：孙长亭

▲聋人警察：徐则明

▲快乐孩子王：刘国贵

▲残奥冠军：李瑞


