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吕幼刚：水墨长河中的摆渡人

在杭州塘栖古镇的运河畔，青石板

缝隙间苔藓斑驳，雕花木窗半掩着旧时

商号的余韵。这里曾是“江南十大名镇”

之首，漕船往来如梭，丝绸、米粮、文房在

此交汇。生于斯长于斯的画家吕幼刚，

家族七代扎根于此，血脉中流淌着文人

与商贾交织的基因。他的艺术，既是对

千年文脉的致敬，亦是对现代性侵蚀的

抵抗。

家族记忆：
文脉如河，生生不息

吕氏家族的历史，是一部缩微的塘

栖地方志。元末明初，先祖为避战乱迁

居于此，以耕读传家。明代吕需以《谈天

雕龙论》震动南雍，成为塘栖首位进士；

清代吕氏兄弟捐资修桥、藏书万卷，筑

“樾馆”藏书楼，成为文人雅集之地。吕

幼刚自幼听祖父讲述家族故事：曾祖吕

希随戚继光抗倭；藏书楼中《四库全书》

的檀香；父亲在战乱中护住古画的决

绝。“文化不是锁在柜子里的古董，要活

在笔墨间。”祖父临终的嘱托，成为他一

生的信条。

塘栖的商贸繁荣孕育了独特的文化

生态。运河货船的剪影、茶楼评弹的吴

侬软语、老宅楹联的斑驳墨迹，构成了吕

幼刚的艺术底色。他笔下的《水北街》系

列，以淡墨渲染雾气，将运河的潮湿与商

埠的烟火气凝于纸面。这种“书卷气”，

并非简单的文人趣味，而是对生活肌理

的深刻体悟。

艺术跨界：
从钣金工到水墨隐士

1972 年，17 岁的吕幼刚进入塘栖的

一家金属厂，成为钣金工。金属板材的

冷硬线条与油污浸染的工作服，成为他

最早的“艺术启蒙”。“切割、焊接，每一道

工序都讲究形与势的平衡。”多年后，他

笔下的山水常以几何状峰峦示人，隐含

工业美学的基因。

命运的转折始于1983年。因缘际会

下，他结识了被下放的越剧编剧周传国，

触摸到真正的书画世界。潘天寿的《鹰

石山花图》、黄宾虹的积墨山水，让他如

痴如醉。1990 年，他辞去公职，创立塘栖

首家服装厂，将杭绣技艺融入时装设计。

2003 年，一场大病成为艺术生涯的转折

点。病榻上的他重拾画笔，以泼墨写意

重构江南。宿墨积染的山水间，既有黄

宾虹的浑厚，又透出八大山人的空灵。

美术评论家郑竹三评价：“他的画里藏着

塘栖的运河水，看似平静，却暗流涌动。”

文化守护：
与时间赛跑的抢救者

新世纪之初，塘栖古镇面临拆迁危

机。吕幼刚奔走呼号，写下《消失的新桥

湾》等文章，记录即将消逝的廊檐老街。

最惊心动魄的是广济桥保卫战：政府原

计划拆除古桥拓宽河道，他联合学者、匠

人，以“移动文物需原址保护”的国际公

约据理力争。最终，政府修改规划，桥身

得以保留，但周边300年历史的民居仍被

夷为平地。“拆掉一座桥只需三个月，但

重建文化记忆需要三百年。”他在文章中

痛陈。

在非遗保护领域，他同样不遗余力。

杭绣，这一起源于汉代的宫廷刺绣，南宋

时达到鼎盛，针法多达十余种，以盎金

绣、包金绣闻名。张允升百货店的孙仲

舒曾以一根绣花线劈成 128 股，绣出《妙

法莲华经》，现藏上海博物馆 。然而，20
世纪末，杭绣因市场萎缩濒临失传。吕

幼刚抵押房产资助绣娘陈娟，将意大利

抽纱工艺融入杭绣，创作出《千里江山

图》——以劈线如发的技艺勾勒山石，金

银线绣出江南烟雨，这件作品在威尼斯

双年展引发轰动 。

他曾说：“刺绣是江南的呼吸，断了

这口气，文化就死了。”如今，杭绣的“劈

线如发”技艺被列入国家级非遗，陈娟的

《百子图》以 24K 金线绣出婴孩衣袂，每

一针都藏着吕幼刚对传统的敬畏。

艺术思考：
在传统的根脉上生长

吕幼刚常说：“笔墨是活的，要呼吸。”

这种“呼吸”并非简单的技法流动，而是

对东方哲学与文人精神的当代诠释。

在塘栖的运河边，吕幼刚常驻足于

广济桥的斑驳石栏前。

这座始建于唐代的石桥，桥洞呈半

圆形，倒映水中时与天际相接，形成完整

的圆。吕幼刚从中悟出“虚实相生”的宇

宙观——正如《周易》所言：“一阴一阳之

谓道。”他的泼墨山水，近景以焦墨勾勒

山石，中景大片留白象征云雾，远景淡墨

晕染天际，看似随意的墨色交融，实则是

“知白守黑”的哲学实践。访谈中，他指

着《烟江叠嶂图》说：“你看这云雾，不是

空白，是呼吸的通道。黄宾虹说‘黑团团

里墨团团’，但团团之中要有气眼，就像

太极图里的阴阳鱼眼。”

吕幼刚的艺术哲学，始终游走于传

统与现代的张力之间。他深谙《周易》的

变易之道：“穷则变，变则通，通则久。”

2003 年重拾画笔后，他摒弃工笔的

精致，转向泼墨写意。宿墨积染的山水

间，既有黄宾虹的浑厚，又透出八大山人

的空灵。美术评论家郑竹三评价：“他的

画里藏着塘栖的运河水，看似平静，却暗

流涌动。”

采访吕幼刚的过程中，我常想起塘

栖运河边的石拱桥。这些历经数百年风

雨的建筑，桥墩被水流冲刷得圆润光滑，

却始终稳稳托住往来舟楫。吕幼刚的艺

术，恰似这些石桥——既深扎传统土壤，

又为现代性提供渡口。

暮色中的广济桥，倒影在运河里碎

成点点金光。吕幼刚常在此处写生，他

说：“这座桥见过乾隆下江南的龙船，也

见过抗日时期的炮火，现在它看着高铁

从头顶掠过。”艺术家的使命，或许就是

成为这样的摆渡人——将历史的重量化

作笔尖的墨色，让传统在当代的激流中

找到新的航道。

如他在《塘栖风雅录》序言中所写：

“我画山水，不为致敬古人，只为证明：这

片土地上的呼吸从未停止。”
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