
那天她说：“要么我们约在清晨采访

吧，那个时候我们可以上到吴山上，春天

的森林是非常非常美的，光从树上洒落

下来，你可以看到生命不一样的美好。”

那天她说：“两棵古楸树都五百三十

岁，合岁一千零六十岁，它们一起落地生

根，一起风华正茂，一起花开观世，这是

东方的天地浪漫。”

那天她说：“在无人机第一张森林老

宅的航拍照片里，我仿佛看见古树护佑

的千秋正气的能量种子。后来，森林古

慧美术馆在沐曦森林怀抱中生成与生

长。许久的后来，才发现光的秘密：消防

塔大玻璃的折射光，给了这方森林老宅

的树木镜面日出。”

她叫方晰，朋友叫她晰木。珎伝岚

庐森林古慧美术馆投资人创始人。她

也是森林古慧传播者行修者、超个人心

理学深研者、古慧抽象作品独立摄影

师、情境美学空间设计师、光合生长图

书馆馆长、晰木设计与沐曦策划工作室

主理人、十六行茶行茶人。虽然她称自

己为“古树森林无事小神仙”，但我认识

她时，她正为珎伝岚庐忙得不可开交

——这个被她视作“光的容器”的空间，

承载着她对自然、建筑与生命的全部想

象，“森林古慧让我在百忙之中心神静

笃，心境悠闲。”

踏入会呼吸的生命体

辰时，吴山的晨雾刚褪，石阶上的青

苔还沾着露水，方晰的脚步轻得像怕惊

醒了山岚。从城隍山与清河坊交界的石

阶拾级而上，环翠楼的廊坊如时光隧道，

将市井的喧嚣隔绝在身后。当珎伝岚庐

的青瓦白墙映入眼帘时，我忽然懂得她

为何说这里是“会呼吸的生命体”——百

年古树的枝桠攀着建筑的飞檐，雪白的

砖墙上流动的光斑像脉搏般跳动，连落

叶都被巧妙填补成透光的细纹，仿佛整

座建筑正与森林交换着呼吸。

“贝聿铭让建筑成为自然的延伸，

而我们更应让建筑成为光的容器。”晰

木说：“清河坊这片老房子的天井，是房

子的呼吸，古老的裂缝不是缺陷，而是

光重新编织故事的起点，就像生命中的

裂痕，终将成为光照进来的地方。”这句

话像一颗种子，在后来的探访中渐渐发

芽，让我看见她如何将对光的敬畏，化

作空间里的每一处哲思——“应无所住

而生其心”，让每个缝隙都成为觉知的

入口。

叶脉间的生命诗学

方晰将森林称作“光的档案馆”。

在后院那棵千年古樟下，她仰望树

冠：“每一道年轮都是时间的刻度，阳光

与风雨在此镌刻下永恒的对话。”这种对

自然节律的敬畏，在珎伝岚庐的建筑细

节里随处可见：挑高的天窗让古树叶脉

的影迹随日升月落流转，让斜阳穿过天

井，在地面勾勒出日影轨迹，宛如古人观

象授时的刻度盘。

推开美术馆的门，是小小的玉髓铺

成的前阶，每一颗都被晨光打磨得温

润。晰木俯身拾起一颗小玉髓：“这些石

头每天第一个接住山顶漫下来的晨光。”

她相信石头会储存光的能量，她说你看

这些看似无生命的石头，不也在以独特

的方式承接光、传递光？

后院里有一个“正气秋千”，晰木笑

着说：“是铁骨其内（钢结构），雕花木作

的气正秋千，反之是其精神内涵：千秋正

气。”躺坐上面，古樟树的枝叶筛下细碎

阳光，如金箔般洒在衣襟，秋千晃动时，

风声与叶语共振，恍若整个身体都成了

光的导体。

庭院里是晰木用植物挥就的生态诗

篇。绣线菊在粉墙交织成绿幕，蓝莓果

如蓝宝石点缀其间；芭蕉叶与枫叶在晨

光里重叠，为石阶铺就流动的斑驳画

毯。最妙处是隐于花丛中的茶席，今日

茶席摆着她亲选的十六行茶，她说：十六

是她的小名，晰木是棵古老的树，方十六

是古树下长大的小神仙。所选珎茶：正

岩足火老丛水仙。源自第十六洞天福地

的武夷山。这方老宅与这款老茶，似乎

都是天意选择晰木设计与十六行茶。她

更是为此写下了真实森林创业与森林行

茶心境：端行正岩愿，历练足火觉，慧当

生羽翼，惪是仰云梯。

茶尚未冲泡，茶香已随晨风流转。

茶席上的精神修行

巳时初刻，我们如约也如愿端坐于

古树晨风的茶台，一如晰木所说，得未曾

有，心净踊跃。洁然心手，凝神端坐，谈

笑风生，千古当境。她在森林创业最艰

难时，仍然远赴武夷山与喼世山中茶师

习茶，茶师初品十六行茶，言你的茶估计

好多人喜欢喝，晰木为十六行茶许下的

愿，愿有缘人可以喝到她心中的日月山

水。她说在修复与新生这座古慧美术馆

之前，她潜心践行完成了五十个月的世

界游学。

她冲泡这种茶的手法是不一样的。

她注水时讲究速度和角度，茶汤在

公道杯里流转时，木质香混着时光的气

息蒸腾：“这泡茶汤历经足火炭焙、多年

藏韵，其雅致悠长恰似茶师风骨——刚

正果勇中藏隐深情，正如《楞严经》里

‘香严童子闻香悟道’，茶香即是觉悟的

引子。”

古树下的永恒对话

谈话间后山古樟的枝叶在风中低

语，仿佛也在诉说修复的故事。晰木接

手时，这里是破败的危房，她却看到“光

的可能”：“是光的接力站。”如今，来的访

客总说此处“气场宁静”。

“真正的文明，是让每个创伤裂隙都

成为光的采光井。”她望着树影与身影

重叠的庭院，“就像这千年古树，伤痕处

会长出更繁茂的枝叶；人类文明也该如

此，在与自然的对话中学会谦卑与共生

⋯⋯宋人斗茶追光，今人制茶守光，变的

是器具，不变的是对自然的敬畏。‘见见

之时，见非是见’，我们追逐的从来不是

光的表象，而是光所照见的生命实相。”

午时将至，山风轻拂，晰木在这个名

为“随喜”的茶台煮水。一只风筝挂在名

为“殊胜”的亭角随风摇晃，她说：“能发

出声音的才叫风筝，不会发声的叫纸鸢

——你听，这竹骨与风的共振，便是光的

另一种语言。”说话间，阳光穿过古树新

叶，在她肩头落下一片金叶般的光影，人

与树的影子在地面交织，宛如一幅流动

的古画。

她用半生践行着对光的信仰：让建

筑成为光的容器，让植物成为光的诗人，

让每个来到这里的人，都成为光的传递

者。在这个物欲横流的时代，她的探索

如同一束强光，照亮了一条回归之路

——原来生命最美的姿态，不是追逐光，

而是成为光的一部分，在与自然的共生

中，绽放出超越时间的璀璨。
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假如光是有生命的，她是否有喜怒哀乐？她是否会有悲欢离合？当她落在

树枝上的时候，是否会有重逢时的欢喜，又是否会有即将离别的惆怅。

晰木晰木：：逐逐光的人生光的人生
◎ 记者 王 珏
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离开时，吴山的阳光正铺满石阶，鹅卵石在脚下散发着温凉的触感。忽然懂得，晰

木所谓的“逐光”，从来不是单向的追寻，而是让生命成为光的同谋，在天地间续写“万

物并育而不相害”的永恒长卷——当我们学会以光的姿态生长，每个日子都会成为被

岁月珍藏的琥珀，在时光深处，永远闪烁着自然与心灵共振的光芒。

（图片由受访者提供）


