但凡认得几个字的中国人，恐怕没有不知道齐白石的。

　　齐白石是举世公认的艺术大师，无论是他的诗、印、字、画，都堪为翘楚，足令世人良久玩味。尽管在自评艺术成就时他曾说道：“余诗第一，印第二，字第三，画第四。”然则在绘画领域，齐白石用力最勤，用心最苦，造诣毫无疑问也是最为后人所称许的。

　　关于齐白石绘画，还流传有两则饶有趣味的小故事：

　　老舍雅好字画收藏，与白石交从甚密，家中所藏齐老字画亦多。一日，老舍到齐白石舍下做客，从案头拾起一本书，随手翻到清代诗人查慎行的一首《次实君溪边步月韵》。老舍觉得诗中“蛙声十里出山泉”一句殊为奥妙。便有意以诗句为题，请齐白石惠赠墨宝。齐白石经过几天的缜密构思，凭借数十年的传统文化积淀，以及对绘画艺术的真知灼见，重墨渲染出两岸乌黑的石崖，细笔勾描了一泓灵动的泉水，然后加以寥寥数笔，几只摇头摆尾的蝌蚪便跃然纸上。这幅《蛙声十里出山泉》，作品上下全然未见青蛙的踪影，却因几尾蝌蚪，让人仿佛听见水声涓涓，蛙鸣阁阁。老舍来取画时，对齐白石老人的画境赞叹不已。

　　另一则小故事，也是与老舍拈诗为题有关。一次，老舍以苏曼殊的四句诗为题，请齐白石作画。这四句诗分别是：“手摘红樱拜美人”、“红莲礼白莲”、“芭蕉叶卷抱秋花”、“几束寒梅带雪红”。苏曼殊的这四句诗分别蕴含着春、夏、秋、冬四景。九十岁高龄的齐白石略加构思，便泼墨挥毫起来。不一会，春、夏二景便在纸上散发着勃勃生机，当画到第三幅《芭蕉叶卷抱秋花》时，齐白石的画笔却有些犹疑不决。众人正诧异时，他突然转过身来，问老舍夫人胡絜青：“芭蕉卷曲的叶子是向右旋还是向左旋？”胡絜青虽然在四川寓居多年，院中亦种有多棵芭蕉树，却一时答不上来。齐白石老人只好放弃画初生的卷叶，并叮嘱她再见到芭蕉时一定仔细看看。

　　齐白石论中国写意画时，有一句名言“似者媚俗，不似者欺世，妙在似与不似之间。”齐白石此语，可谓深得“画中三昧”。

　　1957年9月16日，齐白石老人在北京与世长辞，享年97岁

　　远游应未负诗人

　　■ 翁阳光

　　在中国近现代画坛，齐白石与同时代的张大千合称“南张北齐”，是当之无愧的艺术翘楚，声名不谓不隆。他的绘画成就之高，不仅令同时代无数绘画巨子顶礼膜拜，也让他的字、印、诗，沦为陪衬。而这位以一管画笔令世界为之侧目的艺术大师，在自我评价之时，却出人意料地把绘画成就置于末位，着实令人费解。

　　与绘画一样，齐白石的书法风格自成一家。无论是行书、篆书还是楷书，齐白石在用笔上有一个显著的特点，那就是因势下笔，逆势行笔，万豪齐力，在纸笔相接中尽显霸悍之气。他主张“我行我道”、“我有我法”，下笔写字时，胸中郁郁累累的浩然之气便自然而然地从笔端流露出来。李可染评价齐白石的书法时曾说：“齐白石的字写得很好，力能扛鼎。”

　　关于齐白石书法，亦有一则轶事，可以窥见其人。1950年春，齐白石欲以一幅篆书精品《海为龙世界，云是鹤家乡》立轴，赠与毛泽东。适逢著名收藏家张伯驹、王樾等人来访，齐白石遂与其谈及此事。当说到“海为龙世界，云是鹤家乡”篆书对联时，张伯驹情不自禁地“啊”了一声。原来，这幅出自清代书法家邓石如之手的名联，齐白石一时疏忽，竟然写错了一个字，将原联中的“天是鹤家乡”写成了“云是鹤家乡”。自己无心送给毛泽东一副错字对联，不但于人不敬，传出去更是贻笑大方！想到这里，齐白石马上局促不安起来。张伯驹见状，忙安慰老人说：“齐先生，你这个‘云’字改得比邓石如的‘天’字好。他上联若是‘地’，那么下联‘天’字不可动；可上联却是‘海’字，恰与你的‘云’字相对，我们不必拘于成格，改动古人成句自古有之，毛主席也许会称赞你改得好呢！”经张伯驹一开导，齐白石心里悬着的一块石头，这才放了下来。此后，各书法家书写此联时，皆以“云是鹤家乡”为准，原来的“天”字反倒被人给遗忘了。

　　与书法作品一样，得益于早年的木匠生涯，齐白石在篆刻时腕力大，手头准，空间分割大起大落，横冲斜插，痛快淋漓。他的印章艺术深受世人推崇，其本人更是被后人尊称为“中国近代印坛三大家”之一。

　　齐白石32岁时才开始学习篆刻。有一天，他问黎铁安，我总也刻不好，怎么办呢？黎铁安开玩笑说：“南泉冲的楚石，你挑一担回来，随磨随刻，尽三四点心合盒，都成石浆，就刻好了。” 尽管是一句玩笑话，齐白石却认了真，于是从那一年起，他闭门刻印，直至磨石磨得满屋子石粉泥浆，终于篆艺大成。

　　齐白石将诗做为自己一生最大的成就，足见喜爱诗歌之程度。齐白石的诗联，历来评论者不多，且褒贬各异。然而依据梦境所作的一副自挽联，却是饶有趣味。

　　1945年的一个夜晚，齐白石在酣睡中做了一个梦：几个五大三粗的汉子抬着一口没有上盖的空棺，急急忙忙地朝自己家走来。他想，这分明是他的棺，为何走得这样快，是不是自己将不久于人世呢？心头越想越害怕，突然惊醒，吓了一身冷汗。醒后，他回想起梦中之事，愈想愈奇，于是写下了这幅自挽联：

　　有天下画名，何若忠臣孝子；

　　无人间恶相，不怕马面牛头。

　　事后，有朋友开玩笑说：“梦见棺材是好兆头，是发财的预兆。可惜你梦的是空棺，只怕发的是有名无实的空财。”不久，由于币值跌落，卖画收入顿显拮据，历年的一点积蓄也犹如一堆废纸。

　　十二年之后，也就是1957年9月16日，齐白石老人在北京与世长辞，享年97岁。“不久于人世”之说并未应验，而朋友口中“发空财”的玩笑话，却一语成谶。