小满这个节气，名字十分可爱，意为“物至于此小得盈满，作物籽粒日渐饱满，尚未成熟”。这时节，许多以“苦”为名、以“苦”出名的植物纷纷亮相，在夏初这场“苦菜秀”中，它们逐一登场，秀出各自精彩。

　　小满之“苦”

　　◎ 记者　刘青

　　小满第一候就是“苦菜秀”。苦菜此时旺盛生长，已经可以采摘食用了。小满天气又潮湿又闷热，人在这种气候下，脾胃功能受到的影响最大。这时候，最好就是顺应自然，吃一点苦味菜肴，增进食欲、清热解毒。于是，小满的“苦菜秀”又成了“苦菜”的秀：凉拌苦苣，清炒苦瓜，枸杞苗猪肝汤……好—场餐桌上的苦味菜肴show。

　　名字中带“苦”字的植物有很多，其中只有一部分可以作为食材，做成适宜夏天食用的苦味菜肴。明代学者文俶的《金石昆虫草木状》中，有画出的九种苦味植物，均可以做食材或药材。其中如苦苣、山苦荬、龙葵、贝母等，都被称作“苦菜”。

　　最常见的苦菜：苦苣。也叫苦菊，菊科菊苣属草本植物，开黄花或白花。嫩茎叶在市面上很常见，可以生吃或煮食。苦苣入肝、肺二经，食用可以清热解毒，提高免疫力。

　　最原生态的苦菜：山苦荬。野生苦菜，菊科山苦荬属草本植物，是一种常见的可食用野菜，味道比苦苣更苦涩。山苦荬归肝、胃、大肠经，药用可以治疗肠痈、产后瘀血等症。

　　最意想不到的苦菜：苦耽。又名酸浆，茄科草本植物，果实就是酸甜可口的“红姑娘”。苦耽苗味苦，作为药材可以利湿除热、清肺治咳嗽。

　　“有毒”的苦菜：苦葵。又名龙葵，茄科草本植物，果实成熟后为黑色。唐代在关中地区也称作“苦菜”。味苦性寒，有小毒，现在主要作药用。

　　“消失”的苦菜：苦芺。菊科蓟属草本植物，茎圆无刺，《本草纲目》里提到，苦芙“江南人食之下气”，“浙东人清明节采其嫩苗食之，云一年不生疮疖”。现已不常见。

　　最具地方特色的苦菜：苦芥子。今甘肃天水特产，十字花科植物，开白花。种子成熟为黑色，味苦，有明目、治血风烦躁的功效，是一味药材。

　　最“深藏不露”的苦菜：贝母。百合科贝母属草本植物，七月开花，别名苦菜或苦花。贝母根呈黄白色，含有大量的生物碱，是常见的中药材。

　　最小清新的苦菜：枸杞苗。茄科草本植物枸杞的嫩茎叶，主要在春夏交际时采摘，新鲜或者晒干后都能够食用，具有清热明目的功效，是常见的苦味食材。

　　不是苦菜的“苦菜”：苦瓜。如今最受欢迎的苦味食材，适用各种烹调方式。《本草纲目冲指出，苦瓜归心、脾、肺经，可清暑涤热、明目、解毒。

　　其实说到苦，生活中是断然不会去特别安排的：餐桌上的菜若有苦味，婆婆们便竖起脸来训媳妇，老板会被顾客逼免单。当然也有人特意去找苦吃——比如苦瓜和鱼腥草都苦，爱的人奉若珍宝，恨的人如避蛇蝎。金庸《天龙八部》里，钟灵请段誉吃蛇胆炒的瓜子，说是吃了心明眼亮。段誉初吃不惯，但“谏果回甘”，就觉得有滋味了。

　　苦的味道，一半是回味里来的。中国人常说良药苦口，比如小时候，被父母威逼利诱、软硬兼施地吃药，苦得满舌发硬。但随后一气儿灌白水消苦，越喝越觉得白水都甜了。虽说大有苦中作乐之嫌，但也不无道理：苦之衬甜，比一味甜本身要隽永许多。

　　如是，凡味厚需要细细咂摸又易上瘾之物，或多或少，都有一点点苦味。咖啡的苦味，不知给世上多少炼乳、砂糖和牛奶销售提供了活路，可是众芳杂芜，最后也还是咖啡的配角。咖啡因其苦而需要配料，又因其苦而有无限多种调制方法，但咖啡圣手们从来不是为了泯灭苦味，而是变着法子把这苦味修饰装点得让人惊艳——当然，对咖啡老饕来说，浓缩咖啡的苦味最妙不过了。

　　啤酒也苦也香，秘诀都在啤酒花上。唐鲁孙聊掌故说，民国时北京初开啤酒厂，啤酒花不敷供应，只好拿槐花代替，也救了急。哪位说了：啤酒最早产于美索不达米亚平原，初出之时，尚无啤酒花这物，西亚人民也喝得甚欢。其实索性免了啤酒花，不也去了苦味吗？答：不可。一来啤酒花芬芳香味无可代替，二来啤酒花清爽的苦味天下无对。少了啤酒花，啤酒也不过是麦芽汁酒罢了。苦倒不苦，但没滋没味，行尸走肉矣。

　　茶则是另一个话题，在中国人文化概念里，足以大书特书一番。劣茶颇苦，泡得好的绿茶不苦而回味甜，但周作人却拿苦茶作过文章。华佗以为“苦茶久食益意思”，古人又有“苦茶久食羽化”之言。广东人喜饮苦丁茶，以为清热解火；老茶客们，喝茶很酽，苦而且削，常人不惯，但他们自己乐在其中。

　　中国雅人，常把苦写得神乎其神，尤其是茶，大有躲进茶壶成一统的意思。喝得苦茶，耐得寂寞，上等茶人都有点儿化外散仙之意，好像苦茶和孤僻性子浑然一体似的。陆羽说茶者至寒之物，需要有节操的人士来喝，这算是为茶定下了品格基调。

　　往小了说，苦味儿大多和清火解热、生津止渴有关。但东方禅佛之道，很容易大而化之，把苦与清寒寂寥、遗世独立、孤高自许、疏冷横斜勾连在一起。苦本身不是浮华的味道，唯其如此，苦才能把味觉体验压到最低，激发此后的甜来，所谓“谏果回甘”，即如是也。如果把味道比作色彩，则笋之清鲜为淡绿，鱼之嫩滑如纯白，苦味大概就是明快的深绿色：清而且削，沉而且厚。正合小径柴扉、疏树寒山的文人气。

　　所以到了夏天，老人家都要劝孩子吃炒苦瓜：“对身体好！”到长大了，懂得吃苦瓜的清凉味道了，才明白过来。