江南游报 数字报纸


00013版:名人记忆

文章导航

一路风雨不过觅一茅庐

  说到西湖应该会想到很多才子佳人的故事吧,慢慢的,这些故事也会沉淀为城市的符号。才子佳人,是一种生活想象,也是一种戏剧意象,只是落于生活,不过也只是一段往事。

  一路风雨不过觅一茅庐

  ◎ 记者 王珏

  小院平房,青砖黑瓦,极是寻常,周围新起的大楼,簇拥着越发显出它的凋零。这里是郁达夫和王映霞的“风雨茅庐”。

  时值寒冬,冷风席卷落叶而来,旋转,终究不知去向何方,就如那未知的命运。想起电影里的台词: “我猜到了开头,却没有猜中结尾。”也许,大多数的爱情都是如此吧?

  那时的你,青春年少,芳华无边,笑起来弯弯的眼睛流露着淡淡的骄傲,一身合身的织锦旗袍诉说着花样年华的美好。你一定没有想到,在这一天你将遇到那个男人,他把你扯进了他的生命,从此纠缠了半生。

  那是一个冬天,他裹挟着外面的冷风,从门口进来。他是这座房子的主人孙白刚的同学郁达夫,你读过他的作品,对他 带着淡淡的倾慕。有一些人,许是只用一眼就能爱上的,你看到他眼里的爱慕了吗?

  才子佳人该是令人羡慕的,只是那时他早有家室。可是,你还是动心了。是因为他的热情吗?还是因为他的浪漫?

  不,也许是他的那封信,那封足以戳中大多数女人泪点的信:“你但须想想你当结婚年余之后,就不得不日日作家庭的主妇,或拖了小孩,袒胸哺乳等情形,我想你必能决定你现在所考虑的路。你情愿做一个家庭的奴隶吗?你还是情愿做一个自由的女王?你的生活尽可以独立,你的自由,绝不应该就这样地轻轻抛去。”

  “自由的女王”啊,千百年来多少女人可望而不可得之梦想。只是你得到了吗?初坠爱河的甜蜜,为你娇艳的脸庞添上一抹嫣红,也让你的眼里从此只有他,好的、坏的,都已经不重要了,只要是他,就好。那时的婚礼,怀着多少少女的憧憬,牵扯了多少人的想象,留下了多少茶余饭后的谈资。

  三年相守之后,你们来到了这里“风雨茅庐”。在这三年里,你没有成为“自由的女王”,而是依旧成了“家庭的奴隶”。生儿育女,打点里外,而且郁达夫时常囊中羞涩,你们开始租房子住,连家具都是从店里租来的,而且郁达夫还爱喝酒和买书,花钱如流水……爱情终究难以滋养漫长的岁月。

  或许,迁居杭州也有一点是想挽回这远去的爱情。这座房子足足花了一万五千多元,他为建此宅,不停卖文,著名的《她是一个弱女子》就在那时卖出,而且价钱是惊人的一千大洋,在当时属天价稿酬,这显然与文中的大胆性描写有关。但除这篇有“卖点”的文稿外,普通文稿的稿费极低,因此仅靠卖文,实在是杯水车薪,建房的大多数费用还是靠一个“借”字。

  但他却在房契上留下了你的名字,想起你该是感动的吧。后世的人们大多也因此觉得他是爱你的,毕竟世俗的爱情到底是物质的。

  他该是十分喜爱此宅的,他曾在《冬余日记》里写道: “场官弄,大约要变成我的永生之地了。”可事实上,他在这风雨茅庐中所居时日极短。早在盖房期间,他就因厌倦泥土砖瓦的琐事,去福州游玩,还谋了份福建省政府参议的工作。等他返回杭州时,你已迁入风雨茅庐,他住了几天,便又返回福州,就此往返奔波。我想,你独自坐在那红窗格前时,该是会回想起那逝去的爱恋吧?

  如今走入风雨茅庐,清幽寂静,沿着回廊的朱红木柱慢慢溜达,旁边是三间正屋,尽头有一面矮墙,中间是个月洞门,穿过去便是后院,当年是书房和客房,有竹有花,颇为雅致。遥想当年,想必也是一派惬意。

  听说,你并不喜欢“风雨茅庐”这个名字,认为“风雨”二字不太吉利,而且郁达夫两地奔波,你俩聚少离多。我倒是很喜欢这个名字,世事无常,风雨飘摇,守一盏温暖,得一方茅庐。只是,与你终究一场空罢了。

  在后面的日子,如果不是战乱,你们应该可以走得更远一些吧。时任杭州市长周象贤与他曾是好友,自然都有达官贵人前来巴结,他居然阔气起来了。你本就是杭州名门闺秀,睁眼看世界时却只看见了他,如今拨开爱情的帘子,看见的世界自然就大了。

  日军入侵后,他仍在福州,你只能偕家人先后避难于富阳、丽水和汉口。随后的日子,我总不忍开口了,其实,童话写到王子、公主幸福地在一起就够了,扯开岁月的伤口,显露的是生活的无情和人性的不堪。但是,有时又想,爱便爱了,恨便恨了,总归是忠于自己的内心。只是,爱呢?

  至于风雨茅庐,早在抗战后便被你转手了,那些旧日情事,虽未随之湮灭,但也终成往事。

  后来你老了,你喜欢清静,喜欢闭目养神、枯坐,一坐一两个小时。有时候只是一片空白;有时候会想往事如烟,烟消云散。你想后来的丈夫,一次在一家布店里见到一种白底红圆点的布,马上想到他眼镜片上的闪光点和孙子衣服上的纽扣,于是一下子买好多这种布做床单、窗帘。

  你也会想郁达夫。你们毕竟相爱过,你爱他。那年在南洋与他分手前几天,还亲手为他赶做几套新衣裤,把家用的余钱全留给他。但大多的时候,你不愿想、或想了也不愿说了吧?你晚年时曾这样回忆:

  “历史长河的流逝,淌平了我心头的爱和恨,留下的只是深深的怀念。”

  后来你老了,生命中亲密的人都离你而去了,你依旧由心地活着,你说:“室雅何须大,花香不在多。”我想你该是找到了自己的“风雨茅庐”了。


江南游报 名人记忆 00013 一路风雨不过觅一茅庐 2021-10-28 江南游报2021-10-2800007;江南游报2021-10-2800006;江南游报2021-10-2800008;江南游报2021-10-2800009;江南游报2021-10-2800010;江南游报2021-10-2800011;江南游报2021-10-2800013;江南游报2021-10-2800012 2 2021年10月28日 星期四