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▲兰洪海《霞客行·桃花涧》
76cmx46cm 纸本设色 2025年创作

这是一册活泼可爱的游记。

我们爱读游记，是因为人类的天性

里有着对远方神秘或陌生的事物的好奇

和兴趣。

我们读游记，最不爱看的有两种，一

种是靠抄一些景点介绍之类的文字来敷

衍成篇的，一种是山水风物还没说清楚，

就急着发议论抒胸怀。我们为什么不爱

看这样的游记呢？因为游记总得让没去

过的人读了，开开眼界，增加点见识，获

得些乐趣；或者让去过的人再得到一点

“温故知新”的快感。所以写游记得有自

己的眼光，有自己的旅行心得，这样写出

来的东西才有可能叫人乐意读下去。

《夏日走过山间》就是一本有个人心

得、有自己眼光的生机勃勃的游记。这

是作者在美国加州内华达山区旅行的见

闻，全书由“伴着羊群，越过山麓小丘”

“花园般的营地”“湖畔松林”“有朋自远

方来”“峡谷月色”等 11 个章节组成。书

中以优美而朴素的文字描述了当地动

植物与自然美景，记录了旅行趣事。字

里行间满含着对大自然的热情、珍爱与

赞叹。在“优胜美地”这一章里，他写了

与棕熊、蚱蜢等三个动物的有趣的相

遇，他说棕熊是“在如伊甸园般美好的

树丛花园中，就像一颗精力充沛的粗犷

巨石”；他写蚱蜢：“像一道快乐清新的电

火花，像孩子的笑声一般使雄伟庄严的

山峦显得生动活泼”⋯⋯这样的文字是

从一个有良好的修养、满怀对大自然的

热爱的旅行家笔下自自然然地流出来

的。书中还穿插了 20 余幅本书作者画

的风景写生。

这册游记值得我们阅读的还有一个

背景是，它的作者约翰·缪尔，享有美国

“国家公园之父”的美誉。缪尔本是苏格

兰人，少年时随家人移民至美国。大学

毕业后，以打零工的方式四处旅行。

1874 年起（这一年，他大约 36 岁），缪尔

写作了有关内华达山区的一系列作品。

与此同时，缪尔和友人又致力于推动优

胜美地与大峡谷国家公园（它们就位于

内华达山区）的建立。缪尔因此拥有了

“国家公园之父”的称号。内华达山区的

生态所以能完好至今，是跟缪尔的努力

分不开的。这是一位生气蓬勃、富有想

象力、善于发现大自然之美的旅行家。

缪尔直到 1914 年去世之前，始终不渝地

在为自然保育而奋斗。（《夏日走过山间》

译者 陈雅云 三联书店 1999年出版）

《走，爬山去》这本小书历时 18 个月

的反复琢磨，终于在今年仲夏之时问

世。很多朋友看了封面上郁郁葱葱的茶

园树林，都说很有冲动马上出门爬山

去。每每听到这样的反馈，我都会心一

笑，这正是我写这本书的初衷所在。

历史上比较系统性地写西湖群山风

景的书，明人张岱的《西湖梦寻》算得上

一本，对我的写作影响颇大。张岱生活

于明清交替的历史阶段，作为博览群书

的官宦子弟，年轻时歌舞升平，游走于杭

州的各处风景之间，与达官显贵如花美

眷同游同乐，各色美景与八卦趣闻简直

是信手拈来。直至山河破碎，家道中落，

他一人远离城嚣隐居于茅屋之中，竟然

回归了最质朴的生活状态，自己动手勉

强温饱之余，笔耕不辍，把脑海里的西湖

风景编撰成书。这样的人写西湖，写的

可不光是景色了，还有怀念故国山河的

悲怆之情，以及回忆里那些仿佛昨日发

生的鲜活人物和他们的奇闻轶事。语言

风格简洁又犀利，一篇文章不过寥寥几

行字，但是看完就是有种魔力，让人怔在

原处，回味良久。再去看那处风景，已经

不单单是风景了。

在写作过程中我还认识了另一位

大家，那就是明朝著名的“旅行博主”

徐霞客。徐霞客这位比我年长 400 岁

的前辈，靠一己之力行走大江南北。很

有意思的是，他仅有几次来杭州的记录

里，竟然会径直找到了下天竺寺院旁的

“三生石”。 三生石传说最早记录在北

宋初年的《太平广记》卷三百八十七《悟

前生一·圆观》，叙述的是唐代天宝十四

年（755）洛阳名士李源和惠林寺高僧圆

泽重友情、讲信义、三生践约的美好传

说。到了北宋元祐四年（1089）苏轼游

天竺时想起李源和圆泽的故事，挥笔写

下《僧圆泽传》，是为苏东坡作的十篇传

记中的一篇，由此可见他对两人友谊的

赞赏之情。苏学士亲自下场写传记，也

使得两人的故事再次在当时广为人知、

大放异彩。而这段佳话想来在明朝也

依然流传甚广，以至于徐霞客游天竺时

特意“到此一游”。相比于当时，如今知

道“三生石”传说的人并不太多。愚钝

如我，在天竺这条路上走了 20 年，竟是

在最近几年听好友说起“三生石”的典

故，才专程与好友前往拜谒留念。我

在书中特意提到了这一处地方，还在

手绘地图上也做了相应的标注，希望更

多对这一段传奇往事感兴趣的朋友们前

去打卡。（《走，爬山去》浙江摄影出版

社 2025 年 5 月）

《夏日走过山间》
◎ 周维强

《走，爬山去》与徐霞客同游杭州山水 ◎ 回音

不愁山欲暮 共与水争先
——兰洪海《霞客行·桃花涧》浅析 ◎ 吴建明

“⋯⋯巧树皆垂臂，危岩并倚肩。石

牵绡作幕，松滴翠为钿。隔坞飞云屣，凌

空驾铁船。不愁山欲暮，共与水争先。

何必寻三峡，还须受一廛。”

这是明代地理学家徐霞客于崇祯

三年（1630 年）创作的五言律诗《游桃

花涧》之诗句，他用极具性情的文字描

绘了江阴县香山北麓青龙岗桃花涧涧

水奔涌、峡谷幽深的景色，对瀑之雄

浑、声之激荡、石之清奇、涧之森然予

以诗化，体现出文字丰富的表现力和

感染力。

清乾隆《江阴县志·山川》载：“香山

左岗有涧数十丈，夹涧绯桃四植，名桃

花涧。”据记载，徐霞客曾三游桃花涧，

并留下了这首 210 字的长诗。作为一

位画家，如何去理解和还原千年前的诗

作者对桃花涧的感受，无疑很具挑战性

的。这里不仅有时空和知识结构的隔

阂，还有由场景、文字到图像的转换所

带给人的疏离感。当然，事物具有两面

性，它同时给予了画家足够大的想象和

发挥空间。

本件作品用笔并不繁复，作者仅以

洗练的线条勾勒山石和青松，表现出山

体大的结构关系，对松树的描写也点到

为止，真有点惜墨如金的味道。如果国

画作品中的线条是骨，那么水墨显然是

其肉。相对于线条的洗练和精简，本作

品在用水、用墨上如同桃花涧水一般，一

发而不可收。那一份徐霞客眼中流经千

万年的涧水，经画家的恣情演绎，让作品

每一个角落都充斥着那梦幻般的湿度和

诗意。包括那代表力量和结构的线条，

都因此有了委婉的一面。因水的大量运

用，加上泼墨、冲水和渲染诸法的交替运

用，使画面呈现出空灵、迷蒙的诗化效

果。另外，作者为了强化桃花涧主体与

环境的关系，用留白法交待出涧流走向，

蜿蜒曲折，破云穿林，出没于深山绝谷之

中，与山体、森林形相对应，形成了强烈

的黑白对比，体现出笔墨间刚柔相济的

逻辑关系。由于作者在用水和线条上有

极好的把控能力，故即便开合极大，在表

意和诗境重构上做到了润物无声的良好

效果，整个画面在不确定性和必然性上

得到很好的统一，受到了观者的重点关

注，甚是难得。
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