礼行天下·名家谈

　　129

　　从《望大陆》到《乡愁》

　　◎ 李烈钧

　　余光中走了，在高雄医院去世，享寿90，带着他未竟的心愿。遗像肃穆，鹤发童颜，仙风道骨，彬彬如也，谦谦如也，“老得好漂亮”。

　　一生漂泊，江南到四川，大陆到台湾，求学于美国，执教于香港，落脚台湾高雄的西子湾畔；中西文化兼容并蓄，余光中享有文学界盛誉。笔者率浙江省新闻代表团和民营企业家访学团，两次到台湾，无缘得见这位文坛“璀璨五彩笔”，成终生遗憾。

　　余光中“右手写诗，左手写散文”，一唱三叹，含蓄隽永，细腻缠绵。“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机”。战火中一路逃难，“乡愁”蓄积。他的诗文主题，离不开“乡愁”“孤独”“死亡”。读他的诗，一种入骨的苍凉扑面而来。

　　静夜吟咏，诗情缠绕。乡情乡恋乡思乡愁，弥漫在宝岛的街巷、摊档的小吃、商家的营生、博物院的收藏……历史追忆中，乡愁的长歌，悠悠共鸣。《望大陆》，是辛亥革命老人、国民党元老、书法名家于右任的绝唱：1964年公开发表后，声声叩击海内外华人的心。

　　“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！”眷念之情，刻骨铭心，痛彻心扉。

　　1962年，于右任病重，他在日记中抒写：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山树木多的高处，山要高者，树要大者，可以时时望大陆。我之故乡是中国大陆。”之后，辗转反侧，彻夜难眠，写下《望大陆》，古朴典雅，遗言凝重，绝笔如泣。

　　就诗歌而言，于右任这首“楚辞体”， 情感挚切，恰与后来余光中的《当我死时》，同为华夏心，殊途亦同归：“当我死时/葬我/在长江与黄河之间/在中国/最美的国度/我便坦然睡去……”

　　于右任，走出八百里秦川，豪放跌宕，堪为传奇。清朝光绪29年考中举人，却毅然反对满清封建统治。于右任崇敬仿效谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”：也披头散发，光着膀子，手执利刃，拍照留影，表明心迹。

　　后来到日本，会晤渴慕已久的孙中山，于右任加入同盟会。1907年，先后创办反清的《神州日报》、《民呼报》、《民吁报》、《民立报》，为辛亥革命吹响号角。“先生一支笔，胜过十万毛瑟枪”，声名鹊起，任国民政府监察院院长几十年。

　　1964年，于右任逝世。当局没有葬他在台湾最高峰。民众发起“每人一元”捐款，募集资金，为于右任塑3米高半身铜像，矗于玉山之巅。铜像面向大陆，凝视“一湾浅浅的海峡”，似在嗟叹，“天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！”

　　从“望大陆”到“乡愁”，几近隔代的两位老人声息相通，心有灵犀，发出世界华人的共同心声，留下震古烁今的怀乡诗篇。如今，《望大陆》手迹早已回到故乡，《乡愁》收入大陆与港台语文课本。

　　老人们一个个走了，盼了一辈子，没有看到祖国统一。余光中晚年，回大陆50多次。他与家人去看黄河，他蹲下身，深情浸润黄河水。鞋底的泥浆，他带回台湾，小心刮下，存放入盒，摆放在书架。他说，夜深人静时，书房就隐隐传来黄河水声。

　　探亲、讲学、参观、研讨、出版书稿，许多大学生还亲耳听到他朗诵“乡愁”。往返频频，乡愁似已不算愁，他希望，未来有一座桥，能够连接两岸，增进交流。

　　人们熟知的《乡愁》四小节，母子分离、夫妻分离、母子死别、游子与大陆隔绝，四个人生阶段。社会在发展，历史在前进，情绪孕育，意象蓄积，年轻一代向诗人呼吁，《乡愁》能不能续写？

　　2011年12月，余光中在华南理工大学，参加第三届世界旅游文学国际研讨会，会议厅座无虚席，会场外学子涌涌。余光中发言，朗诵了“乡愁”第五节：“而未来，乡愁是一条长长的桥，我去那头，你来这头。”音节、韵律、情绪，谐和而贴切。他认为，原有的四节，尊重早年原作。但乡愁化作桥梁，两岸成为一家，共同繁荣发展，将是历史必然。对此，余光中信心满满，全场掌声潮涌。

　　哲人其萎，范典永垂。青山遮不住，毕竟东流去，日月潭和阿里山作证：于右任，中华儿女景仰的辛亥革命先驱；余光中，海峡两岸爱国民众尊敬的诗人。