送相如兄远行
名家谈
131
送相如兄远行
◎ 李烈钧
人生苦短,行旅漫长,不忍看,无数生离死别。
赵相如也走了。鲜花簇拥,身躯安卧。哀乐低回,遗像宛然:他穿着生前喜爱的紫红T恤,微笑依旧,像是远行前和亲友们告别。他走得太早,才79岁,当代年龄段界定,正当壮年啊。
相识几十年,称相如兄,是因为密切往来同道好友中,他年岁最长,且确有长者之风。时光流逝,人事代谢。退休以后的人生第二春,聚会相处酬酢唱和更多,知根知底知情知性,坦诚切磋,酣畅淋漓,心生喜欢。
相如兄的“赋闲”生活,如绚烂的阳光,丰富而多彩。我多次给他总结:“一部长篇”“两江总督”“三军司令”。起初,他茫然不解风情,后来细细给他掰扯,也就会心一笑,怡然而乐,认了。
一部长篇,货真价实。记者以文为业,多是新闻作品,写长篇的不多。相如兄花甲之年,居然雄心勃勃,捣鼓起长篇历史小说《抗倭名将戚继光》。“大节不虚,小节不拘”,戚继光的“大节”,需要从浩如烟海的史料中汲取,史海钩沉,该是何等学者功夫?“小节不拘”,需要形象思维,人物塑造,细节描写,语言提炼,情节铺陈,故事架构,统统需要“另一副笔墨”。
曹雪芹写《红楼梦》,披阅增删凡十载,后四十回还是高鹗续的。相如兄孜孜矻矻12年,煌煌大著居然成功,西泠印社出版社隆重出版。浙江图书馆举行新著读者见面会,相如兄满面春风登台,侃侃而谈,俨然抗倭史专家。
“两江总督”,当属戏言,和相如兄工作经历有关。调任人民日报浙江记者站长之前,他是江西省记者站首席记者,这就涉及“两江”;同时,他是江西省杂文学会副会长,到杭州以后,又任浙江省杂文学会副会长。学会兼职,也涉“两江”。
深厚的学养,热情的工作,广泛的人缘,使江西的同道,省委办公厅同志对他念念不忘,频频邀请他回赣讲学。他欣然从命,兴致勃勃再作红都之行。仿佛游子回老家,听他反刍品味叙述,点点细节,桩桩趣话,身心投入的兴奋和喜悦。后来,江西学会换届,出了一套丛书,他缠着我,发贺信之外,非要写一篇书评。憨厚执拗的神态,我焉能拒绝?
相如兄并非江西老俵,他是地地道道上海人。穿着得体,搭配考究。西服里面,常有马甲、领带,有时中式衣,戴罗宋帽,眼镜精致。这和他同为上海人的夫人朱缨的周全细致有关。夫唱妇随出席聚会,我们看到的永远是优雅、温馨和慈眉善目的海派。“卓文君伴司马相如”,年轻时就离开上海,到北方闯荡江湖,与子偕老,相濡以沫。
相如兄退休以后闲不住,居然像小青年一般,努力“再就业”。从报纸上寻找招聘启事。找到一家对路的,按程序应聘,双方一拍即合。这就被聘为三本杂志的总编审:《茶博览》《华商汇》和《华商汇附刊》,成了统帅十几万文字的“三军司令”。
高度信任,相如兄忙碌、充实而开心。可以说,他的晚年生活绝对高质量,如果评退休劳模,赵相如却之不恭当之无愧。近二十年,他的作息:早晨5时起床,伏案撰写《抗倭名将戚继光》;7时30分离开杭州仙林苑的家,有时步行,有时公交,前往金沙曲苑办公地;中饭后,稍事午休;下午5时30分,原路回家。
且不说工作的乐趣,每天来回两趟,就是许多人企不可及的享受:春花秋月夏荷冬梅,沐浴西湖湖光山色,呼吸核心景区天然氧吧,观赏日新月异都市繁华。盛年盛世,得其所哉,这是相如兄勤奋、才干和天赋换来的上天眷顾和福分。
那一回,我们一彪人马赴浙南,出席一家大型国企人文大讲堂。多人主讲,各有风格。相如兄则是亦庄亦谐,谈笑风生,灵动活泼。有一次,和他去象山看望笔者一位文友,喝酒、游览、参观,他高兴得像孩子一般。宁波海事局党组书记创作一组反腐倡廉漫画作品,相如兄毅然出手,帮助在杭州组织研讨,画坛名家和中央党刊党报的权威出席。前年夏天,我们相约去浙西清凉峰。缓步登山,一路拍照,尽兴谈笑。晚上的篝火晚会,相如兄兴致盎然,偕夫人跳起了交谊舞……
面对宏伟的壮丽无限,上述琐碎,本身也是一种美丽。浙西之行,已经知道病魔对他侵袭,但我们为他良好的状态高兴和祈祷,相约来年再找地方避暑。殊不知,成了永不践约之约。
第一次去浙江肿瘤医院看他。病房里,他还是那么神情自如,张罗着让座、倒茶。聊起对症的靶向药,充满信心。他调侃自己“不甘心就此结束了。”后来,夫人朱缨果断地要求转院,之后,又安排回家静养。
去年中秋前后,去仙林苑看他,他正在听京剧。不一会儿,又来了杂志社的领导和一拨同事,宾客盈门。相如兄谈笑自若,说病情清晰明白,谈趋势泰然处之。谁曾想,肺部控制住了,病灶又会转移。他再次进了肿瘤医院。
噩耗传来,简直不敢相信。往事悠悠,长憶绵绵,如在眼前。和朱缨通电话,说不了几句,我热泪流淌,泣不成声。自以为曾经沧海难为水,见多了风雨雷电悲欢离合,一切看淡了,却仍是超脱不了人间真诚,挚友情谊。
相如兄盖着庄严的党旗和我们告别。上级组织的悼词,为他一生的工作盖棺论定:中国共产党优秀党员,优秀的新闻工作者。万法归宗,博大圆融,得此评价,夫复何求?
夜已深,斗柄南指,星汉低垂。合掌再拜:文章千古事,意趣天成者,终得大自在,相如兄一路走好。