餐桌上的不美不食

　　◎ 刘 青

　　视觉系美食

　　一个经常在内地拍戏的台湾艺人，在台湾的综艺节目上夸内地种种今非昔比，说有一次杭州的朋友带他去西湖吃饭，眼见端上来一个笔架，笔架上挂着一支支毛笔，以为有人要挥毫泼墨，谁知这笔架和毛笔却是一道菜。

　　“真的呀？！”引来女嘉宾的一阵阵惊声尖叫。

　　我是在手机上看的这段视频。视频下面的跟帖不出所料地纷纷联想起“茶叶蛋”，洋溢着喜闻乐见的欢乐气氛，夹杂着对中华美食博大精深的自豪。大约是这道浮夸的菜太适合回怼内地人民吃不起茶叶蛋的无知言论，以致我隔三岔五地就会收到改了标题的同一个视频的推送。

　　我去的餐馆档次有限，没有以笔为食的意境。有一次点了—份排骨，朋友介绍说是这家的招牌菜。菜上来了，长条形的盘子里有一幅用黑胡椒、椒盐等调味料画的山水画。我觉得画得不错，估计大厨学过沙画。只是调味料占的地方多了，放排骨的地方就比较少了，—人—块都不够。还有一次点了一份鸡，上来了—个鸟笼子，上菜的大姐在揭开鸟笼之前善解人意地说，要不要先拍个照？

　　到底是互联网社会了，抓什么不如抓眼球，做菜也要搞注意力经济。选择多了嘴会变刁，餐饮业也是竞争激烈的行业，老板们挖空心思变换花样，倒不是不能理解。只是我们对食物的欲望阀值，真的已经升到这么高，味觉不够用，要靠视觉来帮忙了吗？

　　世界各地的宗教或者民俗，少有鼓励人们大快朵颐的。相反，节制食欲的要求倒是有很多。当我们热衷于谈论美食的时候，似乎忘记了其实中国从来没有所谓的食神传说，倒是创造了饕餮这个贪吃的“怪物”。

　　对美食的自豪感，大概是最容易引起中国人共鸣，最没有异议的自豪感。现在流行的小视频里面，可以单独划出一个类别，叫作外国人惊艳中国美食系列。其中心思想可以概括为，外国人吃了中国美食之后，才发现前半生吃的基本上属于垃圾。

　　人们一边看着这些小视频，不管里面有多少是真心实意，有多少是投其所好，一边吃着麦当劳、肯德基、必胜客、赛百味和汉堡王的垃圾食品。美式快餐在中国生意兴隆当然不能说明中餐不如美餐，但生于美食之国的我们对垃圾食品并不排斥，至少可以说明对美食的渴望并不像我们自认为的那么强烈。人的味觉被设计成挑剔模式，主要是出于满足食物多样性，维持身体营养均衡的需要，并非对味觉本身的极致追求。珍味佳肴吃多了也会生厌，诚实的身体其实约束着贪婪的舌尖，很多时候我们只是需要一碗清汤挂面。

　　描写美食的好作品从来不只是单纯描写美食。《舌尖上的中国》里的美食背景，是浓郁的风土人情，有别于那些花瓶美女重复着“入口即化”，由旅行社出资的走马观花似的纪录片。《深夜食堂》可以看作是日版的《茶馆》，每个人的人生就像那几样简单的食物，平凡单调但也有属于自己的味道。《孤独的美食家》里五郎光顾的都是东京附近的普通餐馆，这是一部关于治愈的片子，它召唤着那些无可救药的孤独者，沿着五郎的足迹，尝试着从满足人类最基本的欲望开始，找回这个世界能够给予自己的慰藉。

　　比如一锅潮州牛肉丸汤，澄清的汤水漂着碧绿的芹菜末和金黄色的炸蒜泥，此为美；广州某星级酒家的白兔饺，用剪刀在虾饺前端剪出两个小耳朵，红萝卜做眼睛，童心十足，此为美；一碗上海菜饭，白是白，绿是绿，油润的米粒饱满恬静，不张扬，此为美；秋天当季的秋刀鱼刺身，用暗红丰腴的侧切面当作冬梅的花瓣，银色的鱼皮当月光，此为美……美的东西太多了，多得我都举不过来例子了，美得人心生欢喜，美得人口水分泌都急切了三分。

　　我还尤其喜欢一种美，就是钟爱飘逸、轻盈、灵动的食物，比如小云吞的皮，薄薄的、嫩嫩的，像金鱼尾巴一样在汤水里漂啊漂啊，那么一定是好吃的！反之看起来笨重油腻，吃起来又粉又结块的饼啊糕点什么的就请快点拿走吧，不够精致的东西很难鼓起勇气去尝试，为此我还吃过亏。

　　如果真有极致的味觉体验，那么一定是非常私人的味觉体验。味觉是有记忆的，那些曾经给予我们温暖和安全感的味道，将会刻在味蕾上面。母亲煮的饭菜，无论多么普通，对于孩子来说都是伴随一生的无可替代的美味。“唯有美食与爱不可辜负”，其实不可辜负的，只有爱。