为什么？因为单纯的饮食电影，在传统电影人的观念里，不应该呈现——大时代的人们有大时代的历史观：饮食是配角，只有时代里的人物，才是主角。

　　二战之后，世界各国的人们普遍还没有从战争的创伤记忆中恢复，这个时期无论是电影还是小说，人物关系一定是主角，各种生离死别、悲欢离合；之后是冷战时代，更加是阴影式的生存，人们依然不能放纵自己把食物当成银幕主角——张爱玲写小说《秧歌》，里面大段关于食物的描写，而且都很具体，但是只看到饥饿，胡适便敏感地看到了这点。

　　在冷战的威胁消失之后，人们终于恢复到一个表面无重力的世界环境中——突然，美食剧横空出现了。

　　美食剧的出现是颠覆性的，也就是人物故事和人物关系成为了配角，食物才是主角。回到我们前面说的历史背景，冷战结束，人类生活的重心都放在了民生发展上，无论是欧洲还是亚洲，这时候，很多有重大历史感的人物或故事反而变得虚空不真实，真实的是身边的东西。一粥一饭，突然以不可思议的方式变得无比重要，人们需要从日常中获取滋养，获得快乐。

　　因为大的资本化的生产体系并未改变，多数人还是在朝九晚五地上班、工作，还在和老板斗智斗勇、和恋人吵架、和父母生气，但生活已经不需要你成为英雄，也不需要你去探险，职场阴谋已经是最大的灾难了，这时候，吃突然就变得无比重要。

　　早餐吃什么？不仅仅讲究营养学、摆盘好看，而是需要在日常中来点变化，尤其是在刻意演出的社交媒体里，比如今天去吃一碗苏州琼琳阁的蜜汁火方面，明天在温州来碗鱼丸汤，都会引发赞美。如果不能出游，那么今天早上吃粢饭，明早寻觅另一个街区的馄饨，同样也显得自己卓尔不群——食物让平静的生活有了动态的光影，这时候，美食就成为主角了。

　　印象中的美食剧潮流，来自日本。

　　这个东瀛的邻居，素来讲究食物的铺陈、食材的季节更迭、传承的重要性，还有匠心独具的烹饪——本来这些都是中国大地长期保留的传统，可是因为战争和改朝换代过于频繁，在中国，这些已经被归结为小道，而隐藏在角落之中。倒是邻居岛国，刻意地把这些纳入了生活，遇到机缘，便迅速复活了，使不再有历史包袱的人们找到了新依托。

　　印象最深的就是《小森林》里的女主角的话语了，比如插秧的时候，那些飞翔的秧苗，会让我们日后吃的米有种不同的感觉——因为孩子时代就是飞的呀——简直玄妙，但是这玄妙有基础。

　　之后印象最深的，是《深夜食堂》。严格地说，《深夜食堂》并不是完全的美食剧，重点还是人物关系，每种人物在深夜流离失所，歌女、陪酒女郎、骗子、失恋的大叔、幼稚的萝莉，都有一个深夜哭泣的理由，这里面，食物是治愈品、是药、是灵感和希望，尽管里面的食物也偏于简单，有时候简单得简直会想到吃起来无滋味，可是还是那么诱人。

　　《大川端侦探社》里面的黑社会老大生病，濒临死亡前，最想吃的，是一味撒满味精的馄饨汤。这个短片让人笑点满满，表面是看人生故事，可是里面依次亮相的各种馄饨：街角著名店、美食达人、米其林厨师，包括最终出现的已经关门的小店料理长。

　　最后还是敌不过一把味精，而且是大把。这编导，一定对美食有恶意，所以开了个不大不小的玩笑。真正的完整的美食剧的问世，还是《孤独的美食家》，说这个之前，先说说中国的小说《美食家》，中国苏州的陆文夫先生表面写美食，其实重点还是人物沉浮，美食只是精致配菜，再好的一碗面，都比不上男主角吃饱了就进澡堂按摩的细节。这是上一个时代的美食小说，古典时代的好文章。

　　但是《孤独的美食家》完全不同，我们知道主角的性格和职业，可是再往里走，就没有了，他只是个人格化的美食侦探，走街串巷，不断地接触各种奇异美妙的食物，有时候，仅仅是一碗加了炸豆腐汤的拌饭，也能被他吃出其中的心意美味，这是真正的美食剧，抛弃了一切外在，回到美食本身的美食剧。

　　特别喜欢这种单纯。因为单纯才有无限可能。可以从一个车站到另一个乡镇，也可以从一个城市到另一个国度，因为食物的千变万化，倒是远比不变的男女关系要值得说。

　　《孤独的美食家》的漫画作者不久前去世，已经年纪很大，我最好奇的是，老人家是如何抛下了早期古典主义的影响和拘束，集中心力去创作单纯美食漫画的呢？也许是因为漫画这种形式的影响，拍成剧集后，更加好看，五郎每一口下去，都被食物一点点地感动——不再是乡愁，不再是技术，也不再是复杂的人际关系，食物就是食物，带给你元气的食物。

　　饮食是配角，只有时代里的人物，才是主角