出身世家，骨骼清奇再加上名师指点，不多久丁纪灿就将制剪的72道工序学了个遍，“武林高手”渐显露头角。

　　而让他真正名震江湖的，是一批特殊剪刀的制作。

　　上世纪70年代，张小泉剪刀厂曾临危受命，要求打造一批特制的“军剪”，要咬力强，硬度大，而且一个月内必须造好。这可是个“苦差事”，万一做不好耽误了，谁负得起这个责任！当时组里30多个老师傅，面面相觑，都不敢接这个“烫手山芋”。

　　不过二十出头的丁纪灿又一次挺身而出。面对众人的惊疑，丁纪灿没多言语，开始动起了脑筋：想要咬力大，并不难，只要增加剪刀的斜面就可以做到。而为了配合强咬力，剪刀脚不易弯折，就必须将其加粗加厚，至少要一倍以上。看似简单，做起来却是困难重重。张小泉的剪刀是“镶钢锻制”，就是在铁打的剪刀刃口覆上一层钢，即使剪刀任意成形，又确保刃口锋利，可谓刚柔相济。那么小一块钢要恰到好处覆在刃口，又要钢铁分明，下锤难度不小。早下一秒，钢要碎，晚下一秒，又恐钢铁无法融合，这本就不是易事。更何况，现在要将铁片加厚，那力道既要大，又要大得巧，还没有经验可循。

　　连着三天三夜，丁纪灿工位上的打铁声就没停过，锤声如阵阵嘶吼。第四天一早，双眼红得要滴血的丁纪灿把一把剪刀放在了老师傅的桌子上，日光灯下，这把剪刀泛着冷光，锋利无比，一剪子下去，愣是铁片也碎成了两半。

　　很快，这一批特制的剪刀完成交付。丁纪灿也因此一“剪”成名。

　　现如今，“非遗”是当下对于传统文化技艺的关注热点，“张小泉”将其品牌打造成以“匠人精神”为主导的百年工艺传承者，是追溯“传统”，而其丰富的产品类别更多的则是趋于市场需求的“革新”。

　　外行通常以为一把小剪刀，不同于刀枪那么费劲考究，小敲小打也就成了。但就算是制作一把初级剪刀，也足足需要50多道工序。

　　可以说一工序一乾坤，一门手艺一重天，后继者仰赖一代代前辈们心血累积与倾囊教授。拿其中“打孔”手艺来说，上世纪80年代有一位朱师傅，前后至少带过十多名徒弟，没有一位徒弟掌握打孔真传。临退休之际，他选中丁纪灿，教授他如何制作精密磨具，好在厚度为4到6毫米的剪刀片上打出标准的孔。得到“真传”的丁纪灿并不满足于传统方法，他发现之前刀刃间的打孔位置比较随意，致使刀刃合拢时刀锋交错对不齐，于是他开始思考如何使孔两两相成，为整体美感加分。

　　趁着这股创新劲，丁纪灿还改造了剪刀刃面，传统的张小泉剪刀的刃面是平的，丁纪灿一反平刃，用机器塑成凹刃，这样一来，两片剪刀的刃面摩擦力就减小了，而磨损性也大大降低。创意的齿轮一旦启动，剪刀于我们的日常更注入新的活力。他会为卖甲鱼的朋友制造甲鱼剪，奥妙在于缩小手柄的弧度，再拉长弧线。这款剪刀自然而然得名”凿花甲鱼剪”。

　　如今的丁纪灿，虽然头发慢慢花白，身型却仍保持年轻时候的精瘦状态，有一股为制剪而蓄藏的耐力与爆发力，坚持在手工生态馆打造一些手工剪刀，引得不少人慕名前去观赏和询价收藏。然而对他来说，这不仅仅是演示和出售，而是一门不能丢的技艺，一种相伴半生的情怀，一段关于杭州不朽的传说……